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Resumen 
Uno de los casos más paradigmáticos de la supervivencia del movimiento 
estudiantil mexicano de 1968 fue la emergencia, durante los años setenta, 
de un número significativo de grupos artísticos y colectivos cinematográficos 
que trataron de articular la política con su práctica estética. La Cooperativa 
de Cine Marginal (1971-1973/75) fue el primero de estos colectivos fílmicos, y 
probablemente el más comprometido políticamente. Conformado en 1971 como 
una agrupación de cineastas independientes, estudiantes, activistas políticos, 
cineclubistas y críticos que habían participado de diferentes maneras en las 
brigadas del movimiento estudiantil, la cooperativa se transformó rápidamente 
en una red nacional de producción, distribución y exhibición de cine político, 
1  Una versión preliminar de este texto fue presentada en la 2019 Radical Film Network Conference, “Transnational Radical Film 
Cultures. An International Conference on Film, Aesthetics and Politics”, que tuvo lugar en la Universidad de Nottingham (Reino 
Unido) del 3 al 5 de junio de 2019.
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compuesta por más de treinta y cinco personas, con relaciones sólidas con 
trabajadores y organizaciones sindicales en todo el país. A partir de entrevistas, 
archivos personales, revistas de cine y materiales fílmicos a resguardo en la 
Filmoteca de la UNAM, mi lectura de la cooperativa explora cómo la naturaleza 
asumida como menor del tercer cine mexicano sería parte de una operación 
estético-política de cuestionamiento de una de las metáforas más extendidas 
del cine político latinoamericano –la cámara como fusil–, así como de la tem-
poralidad de los procesos revolucionarios que pone en juego.
Abstract 
One of the most telling examples of the afterlives of Mexico’s move-
ment of 1968 was the emergence of a significant number of art and film 
collectives that sought to articulate aesthetics and politics. The Marginal Film 
Coop (Cooperativa de Cine Marginal, 1971-1975) was the first of this kind 
of collectives, and probably the most politically committed of them. Created 
in 1971 as a grouping of young independent filmmakers, students, political 
activists, film clubbers and critics that had played different roles in the bri-
gades of the 1968 movement, the Coop soon became a national network of 
production, distribution and exhibition of radical political cinema composed 
of more than 35 people, with solid relations with workers and unions across 
the country.
Based on interviews, personal archives of some of its members, film 
journals and scattered Super 8 materials held at Filmoteca UNAM, my reading 
of the Coop explores how the “unsustained nature” of Mexican political ci-
nema was part of a political and aesthetic operation of contesting a prevailing 
metaphor of Latin American’s political cinema, the camera as a weapon, and 
the temporality associated to it.
Key words
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U N A  N AT U R A L E Z A 
E R R ÁT I C A
En el ensayo de Julianne Burton publicado 
en 1978, “The Camera as a ‘Gun’: Two Decades 
of Culture and Resistance in Latin America” –que 
fue, en su momento, una de las contribuciones 
más importantes a la historia del cine político 
en América Latina en el contexto anglosajón–, 
apenas se menciona el caso de México. Si acaso, 
la producción mexicana de cine político de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado es despa-
chada como carente de solidez, menor, de “natu-
raleza errática”.2 Y, aunque se anuncia que, pese 
a todo, recibiría alguna mención de pasada, no se 
vuelve a comentar una palabra sobre ella. 
La lectura de Burton del tercer cine mexi-
cano no es, precisamente, un caso aislado.3 Por 
el contrario, podría considerarse como la posi-
ción más extendida de la época. Para Raymundo 
2 Burton, “The Camera as a ‘Gun’”, 51.
3  En adelante, utilizaré el término “tercer cine” de manera general para referirme 
a las prácticas fílmicas más politizadas del Nuevo Cine Latinoamericano a partir 
de 1968, en su dimensión de práctica social tanto como simbólica. En este 
sentido, no sigo tanto la categorización de Solanas y Getino, sino la expansión 
conceptual del término que se llevó a cabo más adelante, fundamentalmente en 
la obra de Teshome Gabriel (Third Cinema in the Third World) y Paul Willemen 
(The Third Cinema Question). 
Véronique Godard, Cine en Nezahualcóyotl, 1968. Fotografía perteneciente a la serie utilizada para la cubierta de Cine Club no. 2 
(México, febrero de 1971).
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Gleyzer, que había rodado en México su México: 
la revolución congelada en 1970, el “cine contes-
tatario en México” se caracterizaría ya en 1971 
como un campo “de tibias y mediocres realiza-
ciones”, marcadas por una suerte de corriente de 
fondo: la idea de una excepción mexicana –“las 
condiciones en México son diferentes”, señalaría 
entre comillas, como dejando claro hasta qué 
punto se trataba ya de un lugar común–.4 De 
hecho, a más de cuarenta años de las declara-
ciones de Burton o Gleyzer, se siguen encontrando 
lecturas similares. Por citar un ejemplo reciente, 
para Ignacio del Valle Ávila, en cuya tesis doc-
toral volvía sobre el proyecto del Nuevo Cine La-
tinoamericano, los movimientos de renovación 
cinematográfica mexicanos apenas “tendrían la 
misma profundidad, o al menos la misma fuerza, 
que otras cinematografías nacionales”. Así, “los 
cineastas mexicanos de la época”, continuaba 
Del Valle, “parecían menos comprometidos con 
el ideal revolucionario latinoamericano que sus 
pares del América del Sur”.5
En lo que sigue, quiero tomar estas duras 
caracterizaciones del tercer cine mexicano como 
puntos de partida desde los que evaluar la re-
cepción, discusión y producción de cine militante 
de los primeros años de la década de los setenta 
4 Carta de Raymundo Gleyzer a Carlos de Hoyos, 15 de septiembre de 1971, en 
Martín Peña y Vallina, editores, El cine quema: Raymundo Gleyzer, 62.
5 “… dans ce pays [Mexique] les initiatives de renouvellement cinématographique 
n’ont pas la même profondeur, ou du moins la même force, que celles des autres 
cinématographies évoquées auparavant. Par ailleurs, les principaux cinéastes 
mexicains de cette époque semblent être moins engagés dans l’idéal d’une 
révolution latino-américaine que leurs pairs du sous continent.” Del Valle, Le 
“Nouveau cinéma latino-américain”, 28, traducción propia.
en México. No se trata, en cualquier caso, de 
negar su “naturaleza errática”, su debilidad o 
superficialidad, para reivindicar algo así como 
su potencia desatendida o su capacidad para co-
dearse de igual a igual con otras manifestaciones 
cinematográficas latinoamericanas de la época. 
Como señala Silvana Flores, es hasta cierto punto 
evidente, a juzgar por los encuentros internacio-
nales y la producción textual de la época, que 
“no encontramos [en México] en las décadas que 
nos ocupan ejemplos paradigmáticos de un cine 
integrado regionalmente”.6 Por esta razón, me 
gustaría tomarme esas acusaciones en serio y 
apuntar algunas ideas que podrían servir para 
entender la especificidad de la práctica militante 
mexicana y la lectura que se realizó del Tercer 
Cine desde y para México –esto es, el modo en el 
que relaciones de intercambios transnacionales 
entraron en diálogo con genealogías e imagina-
rios locales de lucha e insurgencia en el campo 
de la cultura–. En otras palabras, mi punto de 
partida es la consideración –o aceptación– de su 
debilidad como rasgo característico de su propia 
práctica, como un punto de apoyo desde el que 
tratar de entender el proyecto de un cine revolu-
cionario en México.
Para ello, me gustaría desplazar el acento 
desde la producción fílmica del 68 mexicano 
hacia los intentos de “continuar el 68 por otros 
medios”, según la expresión de Susana Draper. 
7Las películas realizadas desde el interior del 
movimiento estudiantil del 68, especialmente El 
6 Flores, Regionalismo e integración cinematográfica, 9.
7 Draper, México 68, 136.
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grito (Leobardo López Arretche, 1971), los Co-
municados del Consejo Nacional de Huelga de 
la UNAM (1968) y, en menor medida, la pro-
ducción documental de Óscar Menéndez sobre el 
movimiento, Únete pueblo (1968) y 2 de octubre: 
aquí México (1970) han recibido una considerable 
atención crítica e historiográfica.8 Los intentos 
por realizar un cine político en México durante 
la década de los setenta parten, inevitablemente, 
de la experiencia del 68. Sin embargo, no sería 
sino después del 68 que, desde el periodismo 
cinematográfico hasta la crítica y la actividad 
cineclubera, pasando por la puesta en marcha de 
colectivos de producción y distribución de cine, 
la discusión sobre cómo activar para México el 
proyecto emancipatorio del Nuevo Cine Latino-
americano empezaría a tomar lugar en el país. 
De este modo, comentaré dos proyectos 
interconectados y consecutivos desde los que se 
pensó y puso en marcha una praxis de cine po-
lítico en México, y que nacen de las brasas del 
68 mexicano: la revista de cine Cine Club y la 
experiencia del primer colectivo de cine militante 
mexicano, la Cooperativa de Cine Marginal. Cine 
Club fue una revista de cortísima vida editada 
por la Asociación de Cineclubes Universitarios 
de México –con centro en la UNAM– y dirigida 
por dos de las figuras más relevantes de su es-
cena cineclubera, José Carlos Méndez y Carlos de 
Hoyos. Sus dos únicos números aparecieron en 
octubre de 1970 y febrero de 1971. Sin embargo, 
la revista sería determinante para poner en es-
8 Vázquez Mantecón, “México: el 68 cinematográfico”.
cena las discusiones sobre cine político en México 
y, de algún modo, ocuparía también un lugar 
importante –esta vez sí, algo desatendido– en la 
historia de la producción textual del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Méndez y de Hoyos, además, 
formarían parte del grupo inicial de integrantes 
de la Cooperativa de Cine Marginal, que entre 
1971 y 1973/5 reunió a estudiantes de la UNAM 
y jóvenes cineastas en un proyecto de distribu-
ción, producción y exhibición de cine con fuertes 
vínculos con las luchas del sindicalismo inde-
pendiente.9
La línea que conecta la discusión teórica 
sobre cine inaugurada en Cine Club y la prác-
tica de la Cooperativa expresa el tránsito desde 
una estética de la confrontación, marcada por 
los imaginarios de la guerrilla imperantes en la 
izquierda latinoamericana del momento, hacia 
una práctica estético-política orientada a la co-
nectividad y la autogestión, concepto desarro-
llado por el filósofo y escritor José Revueltas 
durante los días del movimiento estudiantil de 
1968. Planteo así que, en la práctica fílmica 
mexicana, se problematizó la eficacia de una 
poética del acontecimiento como acto guerrillero, 
esto es, se cuestionó desde la práctica los modos 
en que se pensaron, proyectaron y articularon 
estéticamente, en otras latitudes, las propias 
ideas de ruptura, discontinuidad e interrupción-
intervención en el tejido social. Entre otras, esta 
desviación –que no es tanto una impugnación 
9 Si atendemos únicamente a su trabajo cinematográfico, la cooperativa dejaría de 
operar en 1973. Sin embargo, como organización vinculada a la lucha sindical, 
siguió operando hasta 1975.
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como una adaptación– con respecto a las ideas 
de “cine-guerrilla” configuró, desde mi punto de 
vista, esa suerte de debilidad constitutiva del cine 
militante mexicano de la época señalada por di-
ferentes autores. 
Para decirlo a través de una imagen que 
sintetiza estas disputas, y sobre la que volveré 
hacia el final de este texto, la debilidad del cine 
mexicano estaría entreverada con la ineficacia, 
para su campo cultural, de la extendida metá-
fora utilizada por Julianne Burton para definir los 
cines de liberación latinoamericanos: la del cine 
como fusil. De este modo, propongo examinar 
estas experiencias a partir de un giro, casi una 
inversión, en la configuración semántica y retó-
rica de la metáfora de la cámara como arma, 
para pensar la teoría y la práctica del cine mi-
litante mexicano a partir de otra metáfora: la 
del cine como máquina de coser. Es desde esta 
imagen de lo fílmico como dispositivo de arti-
culación y conexión local que puede pensarse la 
“excepción” mexicana, su diferencia, y cómo el 
cine político se insertó en la larga historia del 
impulso revolucionario mexicano: cuáles fueron 
sus implicaciones, interacciones y articulaciones 
con movimientos sociales, con las historias de 
resistencia y con el resto de la producción visual 
y artística durante el periodo de los sesentas-
setentas. Por último, la metáfora de la máquina 
de coser, por oposición al fusil, permite entender 
también una concepción de la temporalidad de 
la Revolución que, lejos de configurarse desde 
acciones de quiebre e irrupción, conecta con la 
caracterización planteada por Revueltas: “la Re-
volución –la nuestra– no es actividad de un día, 
de un ño, sino de toda una vida”.10
L O S  F U S I L E S
El fusil, la metáfora bélica, no se impugnó 
sin más desde el principio. Al contrario, se incor-
poró con energía en la cultura fílmica revolucio-
naria mexicana. Como es sabido, la metáfora del 
cine como arma en las luchas por la liberación en 
América Latina fue, para la subjetividad militante 
del trabajador cultural, un lugar común desde 
finales de los años sesenta.11 Fernando Solanas 
y Octavio Getino, en su famoso manifiesto “Hacia 
un tercer cine” (publicado por vez primera en Tri-
continental, 13, 1969), habían definido la práctica 
del tercer cine como la de un “cine-guerrilla”, a la 
cámara cinematográfica como una “expropiadora 
de imágenes-municiones” y al proyector como 
“un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por 
segundo”.12 Su posición era congruente con otras 
manifestaciones de la época: en el Festival de 
Documental de Mérida de 1968, el cineasta boli-
viano Jorge Sanjinés había aprovechado la pro-
yección de Yawar Mallku para proclamar acabada 
la fase de un cine de denuncia y reivindicar el 
salto hacia un cine de la ofensiva,13 mientras que 
10 Revueltas, México 68, 253. Revueltas escribiría estas notas en abril de 1970 desde 
el penal de Lecumberri, a más de un año de su detención durante el movimiento 
estudiantil de 1968.
11 Barreiro, Un Vietnam en el campo de la cultura. 
12 Solanas y Getino, “Hacia un tercer cine”, 36.
13 “Creo que ahora debemos entrar a una etapa mucho más agresiva, ya no de-
fensiva, sino ofensiva, debemos desenmascarar a los culpables de las tragedias 
y de la tragedia latinoamericana.” Sanjinés, “Su testimonio en Mérida”, 80.
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el cubano Santiago Álvarez, en un texto publi-
cado apenas unos meses antes del manifiesto de 
Solanas y Getino, desde la misma Tricontinental, 
había hecho ya un llamado a “crear obras de 
arte que puedan ser consideradas como armas de 
combate”.14 De hecho, en el famoso diálogo entre 
Fernando Solanas y Jean-Luc Godard de 1969, al 
ser preguntado por el cineasta francés acerca de 
cuál sería el deber del cineasta revolucionario, 
Solanas habría contestado con gravedad: “utilizar 
el cine como un arma o un fusil, convertir la obra 
misma en un hecho, en un acto, en una acción 
revolucionaria”. 15
De este modo, el ciclo de radicalización es-
tético-política que siguió al asesinato del Che en 
Bolivia en 1967 y que atestigua ejemplarmente el 
Congreso Cultural de La Habana de 1968, marcó 
un paulatino desdibujamiento de las fronteras 
entre producción cultural y acción revolucionaria 
en Latinoamérica. Las gramáticas artísticas se 
desplazaban hacia un terreno desde el que com-
partir estrategias de intervención con las lógicas 
de la guerrilla. Desde luego, este desplazamiento 
estratégico y retórico hacia las gramáticas de la 
guerrilla no era exclusivo del cine. Al contrario, 
daba continuidad y expandía la radicalización 
de las prácticas artísticas que, especialmente 
en Argentina –a partir de lo que Ana Longoni y 
Mariano Mestman llamaron “itinerario del 68”,16 
en referencia a las sinergias entre vanguardias 
artísticas y vanguardias políticas en el proyecto 
14 Álvarez, “Arte y compromiso”, 113.
15 Godard y Solanas, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”, 53.
16 Longoni y Mestman, Del Di Tella a Tucumán arde.
de Tucumán arde–, había empezado a sentirse 
como una confluencia obvia. Así, en el famoso 
manifiesto de León Ferrari de 1968 “El arte de 
los significados”, el artista había reclamado una 
nueva función para el arte, fundada en la eficacia 
perturbadora de una acción armada: “La obra de 
arte lograda será aquella que, dentro del medio 
donde se mueve el artista, tenga un impacto 
equivalente en cierto modo al de un atentado te-
rrorista en un país que se libera”.17 En definitiva, 
como señaló Ana Longoni, en las estrategias de 
guerrilla cultural “las prácticas, recursos y proce-
dimientos ‘militantes’ (el volanteo, las pintadas, 
el acto-relámpago, el sabotaje, el secuestro, la 
acción clandestina, etc.) [eran] apropiados como 
materia artística”.18
C I N E  C L U B
Para octubre de 1970, fecha en la que se 
publica el número 1 de la revista Cine Club en 
México, estas gramáticas de la cultura revolu-
cionaria estaban ya ampliamente difundidas en 
el país. De hecho, Carlos de Hoyos y José Carlos 
Méndez, coordinadores del Cine Club de Filosofía 
de la UNAM desde 1968 y editores de la revista, 
fueron agentes clave en la diseminación y asimi-
lación de la metáfora de la cámara como fusil. 
17 Ferrari, “El arte de los significados”, 27. Por lo demás, las referencias a la guerrilla 
cultural, foquismo visual y arte de guerrillas son abundantes en la época. Remito 
al estudio de Paula Barreiro citado con anterioridad.
18 Longoni, Vanguardia y revolución, 47.
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En su papel de representantes de la Aso-
ciación de Cine Clubes Universitarios, Méndez y 
de Hoyos lanzaron la revista de cine Cine Club 
con una carta a los lectores claramente alineada 
con los presupuestos del tercer cine, llamando a 
“contribuir al movimiento hacia un cine nacional, 
hacia un tercer cine”.19 Este primer número in-
cluía, además, la versión revisada y definitiva 
en castellano del manifiesto de Solanas y Getino 
“Hacia un tercer cine”, que incluía considerables 
modificaciones sobre la versión publicada en 
Tricontinental.20 Entre las imágenes que acom-
pañaron la publicación del texto de Solanas y 
Getino, se encontraban entremezcladas imágenes 
de teleobjetivos fotográficos con secciones y de-
talles de fusiles, ametralladoras, morteros, mu-
nición y demás arsenal bélico. La utilización de 
motivos iconográficos de carácter bélico recogía 
así una tendencia asentada ya en América La-
tina. En 1969, la Cinemateca del Tercer Mundo 
de Montevideo había elegido un diseño de Paco 
Laurenzo en el que una figura, inspirada en Mario 
Handler y en la fotografía de un guerrillero viet-
namita, empuñaba un arma.21 En Cuba, la ex-
posición Pintores y guerrillas, que tuvo lugar en 
julio de 1967 en la Galería Latinoamericana de 
la Casa de las Américas, en paralelo a la Primera 
Conferencia de la Organización Latinoamericana 
19 “Nota a los lectores”, Cine Club, 1, 66.
20 Ver Buchsbaum, “One, Two…Thrid Cinemas” y Del Valle Ávila, “Del manifiesto al 
palimpsesto”.
21 Las fuentes del diseño del logotipo se las debo a Olivier Hadouchi, que desempacó 
sus componentes en su intervención en el congreso Transnational solidarities 
and visual culture: resistance and revolutionary memories from WWII to the Cold 
War (Université de Grenoble-Alps, 24 y 25 de Junio de 2019).
de Solidaridad, pinturas y obra gráfica eran pre-
sentadas junto a kalashnikovs.22 También la cu-
bierta del primer número de la revista cubana 
Pensamiento crítico, de febrero de 1967, mos-
traba ilustraciones técnicas (alzados y secciones) 
de fusiles, en las que se inscribían leyendas que 
señalaban sus diferentes partes. En esta línea, la 
ilustración de la portada del artículo de Solanas 
y Getino para Cine Club consistía en una imagen 
que literalizaba la metáfora de la cámara como 
fusil: un dibujo de línea caricaturesca en el que 
una mano empuñaba una ametralladora a la que 
se la había añadido una prótesis fotográfica im-
posible: un diafragma apenas abocetado del que 
colgaba, quizá porque el dibujo no era suficien-
temente elocuente, una inscripción señalando su 
supuesta apertura: F2.8.
La revista Cine Club sólo pudo publicar 
dos números, en octubre de 1970 y en febrero 
de 1971. Ambos señalaban tanto un compro-
miso con la herencia de la tradición crítica de 
los nuevos cines y el cineclubismo moderno en 
México, como su voluntad de traer al país las dis-
cusiones sobre cine revolucionario que se estaban 
desarrollando tanto en Latinaomérica como en 
Europa.23 De hecho, en el momento en que se 
publicó el primer número de la revista Cine Club, 
ninguno de los filmes más emblemáticos del 
movimiento estudiantil de 1968 había sido aún 
proyectado en salas universitarias, más allá de 
22 Barreiro, “Un Vietnam en el campo de la cultura”.
23 Una buena parte de los textos de Cine Club relativos al Nuevo Cine Latinoame-
ricano provenían de otras revistas de la región: fundamentalmente de Cine del 
Tercer Mundo, órgano de la Cinemateca del Tercer Mundo de Montevideo, y Cine 
Cubano. 
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los Comunicados del CNH y Únete pueblo de Óscar 
Menéndez. El grito aún no había sido terminada 
de montar en clandestinidad, y no sería hasta 
1971 que empezaría su ciclo de proyecciones 
clandestinas. Por su parte, 2 de octubre. Aquí Mé-
xico (Óscar Menéndez, 1970) se proyectaría por 
primera vez en la UNAM días antes del exilio de 
Menéndez a París, el 27 de noviembre de 1970, 
donde terminaría de montar los materiales com-
pilados del movimiento, junto con el registro de 
los presos políticos en la cárcel de Lecumberri en 
su documental Historia de un documento (1971).
Por esta razón, y a pesar del creciente in-
terés en México por el tercer cine, la editorial 
firmada por José Carlos Méndez y Carlos de Hoyos 
para el número 1 de Cine Club no podía hacer 
otra cosa que un llamado a la fundación de un 
cine militante en México, por entonces inexis-
tente: 
¿Qué hacer? ¿Qué hacer para alcanzar, para ver, 
discutir y hacer un cine que contribuya a desco-
lonizarnos, a mostrarnos, a expresar y comunicar 
nuestra realidad y, sobre todo, un cine que aporte 
algo al cómo transformar dicha realidad? […] Sobre 
todo, estamos por la acción: hacer cine, cine revo-
lucionario.24 
El “¿Qué hacer?” tomado de Lenin y las res-
puestas que ofrece la editorial deben entenderse 
en su sentido más literal: en el México de octubre 
de 1970, lo que estaba aún por hacer era, en 
primer lugar y fundamentalmente, obtener (“al-
canzar”) los materiales fílmicos del tercer cine; 
llegar a ellos para poder verlos, poder discutirlos 
24 “Editorial”, Cine Club, 1, 3.
y, sólo así, comenzar la tarea de una producción 
de tercer cine en México. 
M A R G I N A L I S M O
La Cooperativa de Cine Marginal fue el 
primer intento serio y sostenido de dar respuesta 
a la propuesta editorial de Cine Club.25 Carlos de 
Hoyos y José Carlos Méndez se unirían a una 
corriente radicalizada de jóvenes cineastas reu-
nidos en el II Concurso de Cine Independiente en 
8mm, que había sido convocado por el Comité 
de Difusión Cultural de la Escuela de Economía 
de la UNAM y tuvo lugar en el mes de agosto 
de 1971.26 Para finales de 1971 y comienzos de 
1972, la cooperativa era ya una red nacional de 
producción, distribución y exhibición de cine po-
lítico e independiente –“marginal”, según su ter-
minología–, compuesta por unas 35 personas en 
su momento de mayor apogeo, y con relaciones 
sólidas con trabajadores y asociaciones sindicales 
a lo largo del país. Las actividades de la coopera-
25 La experiencia de la Cooperativa fue incorporada a (los márgenes de) la historia 
del cine mexicano desde el mismo momento en que surgió, gracias a las reseñas 
y reflexiones de Jorge Ayala Blanco y su inclusión en el panorama de cine político 
de América Latina elaborado por Peter B. Schumann, tras su encuentro con la 
Cooperativa en 1972. Recientemente, el trabajo de investigadores como Álvaro 
Vázquez y Susana Draper ha servido para rescatar algo más su legado y en 
sus textos pueden encontrarse comentarios más detallados sobre sus películas, 
que aquí no abordo. Además, y al igual que muchos otros casos de artistas 
o cineastas mexicanos de los años setenta, los miembros de la cooperativa 
tuvieron una sensibilidad especial para elaborar sobre la marcha el relato de su 
propia práctica y dejaron un número significativo de textos, algunos publicados 
y otros apenas abocetados en hojas mecanografiadas y manuscritas, que fueron 
preservados en su mayoría por una de sus integrantes, Guadalupe Ferrer.
26 En una primera fase, algunos de sus integrantes fueron Víctor Sanén, Enrique 
Escalona, Paloma Saiz, Gabriel Retes, Paco lgnacio Taibo II, Eduardo Carrasco 
Zanini, Guadalupe Ferrer, Carlos de Hoyos, José Carlos Méndez y Jorge Belarmino.
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tiva, radicalmente exteriores a cualquier estruc-
tura industrial de producción cinematográfica, 
se integraron hacia principios del año 1972 en 
las estructuras del STERM (Sindicato de Traba-
jadores Electricistas de la República Mexicana), 
cuya Corriente Democrática estaba, en aquel 
momento, en plena lucha por la independencia 
sindical frente al oficialismo de la Confederación 
de Trabajadores de México, el sindicato charrista 
cooptado por estructuras del gobierno del PRI. 
Entre las actividades de “insurgencia sindical”, 
que habían arrancado en 1971 y se prolongarían 
en los siguientes años, la cooperativa retomó la 
forma organizativa de las brigadas estudiantiles 
de la UNAM durante el movimiento estudiantil del 
68, insertándose en el STERM a través de sec-
ciones siempre móviles y redistribuibles, de modo 
que pudieran cubrir la producción, la distribución 
y la exhibición cinematográfica. 
La cooperativa comenzó su trabajo antes 
de haber filmado una sola película de manera 
colectiva. Muchos de sus miembros, participantes 
del II Concurso de Cine Independiente en 8mm, 
aportaron sus películas para nutrir la red de 
distribución e iniciar las proyecciones en locales 
sindicales. Para comienzos de 1972, sin embargo, 
ya habían empezado a registrar las actividades 
del STERM: huelgas, manifestaciones, plenarios 
y declaraciones organizadas a lo largo de toda 
la república. Estas piezas de contrainformación 
y autopreservación de las luchas locales, corto-
metrajes de aproximadamente 20 minutos reali-
zadas en 8mm, fueron llamadas Comunicados de 
Insurgencia Obrera. Para 1973, habrían producido 
alrededor de 20 de estos cortometrajes, aunque 
documentos internos señalan la existencia de, al 
menos, 44 producciones en marcha, tanto en su 
fase de exhibición como en la de escritura o pro-
ducción.27 De hecho, en correspondencia con Ray-
mundo Gleyzer, Carlos de Hoyos definió su propio 
trabajo, a principios de 1972, como una tarea “de 
alucinados”. También Paco Ignacio Taibo, quizá 
el más influyente de los participantes de la coo-
perativa, señalaba en un documento interno un 
ritmo sostenido de al menos cinco proyecciones 
diarias en diferentes partes de la república mexi-
cana a lo largo de aquel 1972: 30 proyecciones 
semanales que alcanzaron, aproximadamente 
unos 20.000 espectadores mensuales. Como se-
ñala en el mismo documento, se trataba de un 
“hábito demencial”.28
E L  C I N E  P O P U L A R  C O M O 
G R I S A L L A
La idea de hábito, señalada por Taibo, su-
pone una impugnación a las ideas que circulaban 
en la época en relación con la temporalidad de 
la práctica fílmica, entendida como acto político. 
Una temporalidad que, como comentaba ante-
riormente, se asociaría con mayor facilidad a 
las lógicas de intervención guerrillera, esto es, 
a las poéticas de interrupción de un cotidiano 
que debía ser violentado con el objetivo de ser 
27 “Películas en proceso”. Documento interno mecanografiado. s/f. Archivo de Gua-
dalupe Ferrer.
28 Taibo, “Los extraños caminos de un cine para al pueblo”.
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liberado. La retórica de la guerrilla implicaría 
siempre la consideración del campo de interven-
ción cultural como un territorio enemigo en el 
que incursionar –en el mejor de los casos, para 
“concientizar”–. Así, la guerrilla cultural se sos-
tendría sobre un tipo de acción cuya relación 
con sus espectadores, públicos o participantes, 
lejos de replicar la colaboración estrecha y táctica 
entre guerrilla militar y pueblo, desataría una 
política de la sospecha con respecto a sus par-
ticipantes. Esta sospecha, que tomaba la forma 
de una provocación sobre el público en las pro-
yecciones de La hora de los hornos –al colgar la 
manta con la famosa frase de Franz Fanon, “El 
espectador es un cobarde o un traidor”–, se ex-
presaba también como una lógica de autocastigo 
en otras manifestaciones de la época, en la que 
se hace evidente también cierta carga libidinal. 
Así, el crítico brasileño Frederico Morais, al re-
ferirse a la obra del artista Cildo Meireles como 
una estrategia de guerrilla artística, describía a 
su espectador ideal como “víctima constante de 
la guerrilla artística”, posición desde la cual “se 
ve obligado a agudizar y a activar sus sentidos”.29 
Y así también, en la guerrilla cultural promulgada 
por el argentino Julio Le Parc, se trataba de des-
estabilizar y activar al espectador para sacarle de 
su “estado de dependencia, apatía, pasividad”.30
La práctica de la cooperativa se distan-
ciaba de la inflexión altomodernista que acom-
pañaba estas declaraciones, alineada de manera 
insospechada con los teóricos del aparato y los 
29 Morais, citado en Barreiro, “Un Vietnam en el campo de la cultura”, 130. 
30 Le Parc, “La guerrilla cultural”.
contracines de vanguardia europeos, para los que 
el espectador era también una posición subjetiva 
sospechosa que debía ser tomada por asalto.31 
Sin embargo, y como en otros casos de prácticas 
culturales sesentayochistas, el espacio de trabajo 
en el que los integrantes de la cooperativa ha-
bían decidido insertar su práctica era totalmente 
ajeno a la extracción sociocultural de sus inte-
grantes. La lógica del despertar mediante estra-
tegias de shock e intervención violenta, basada 
en la presunción de una subjetividad culpable que 
debía ser emboscada, cedía pues a un trabajo de 
aprendizaje y puesta al servicio de los intereses 
sindicales. La retórica de la cooperativa hablaba 
más bien del esfuerzo derivado del sostenimiento 
de esas ligaduras, si se quiere, impropias, entre 
trabajadores sindicales y culturales. Para Paco 
Ignacio Taibo, la guerrilla era una “lógica de la 
desesperación”, que debía sustituirse por “el largo 
camino de la organización popular”.32 También 
para otra de sus integrantes, Guadalupe Ferrer, 
la experiencia de la cooperativa se explicaba, ya 
en 1976, como una propuesta de cine entendido 
como “conducto transmisor de experiencias”;33 un 
transmisor que, para Jorge Ayala Blanco, había 
venido a finales de 1972 a sustituir “la vehe-
mencia verbalista […] por una puesta en duda 
constante […] una especie de estoicismo confiado, 
una esperanza en la lentitud de la lucha sobre 
bases firmes”.34 
31 Rodowick, The Crisis of Political Modernism.
32 Vázquez Mantecón, El cine súper 8, 200. 
33 Ferrer, La experiencia de la cooperativa, 8.
34 Ayala Blanco, La búsqueda, 370.
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La idea planteada por Ayala Blanco de una 
temporalidad de larga duración, contenida ya en 
la concepción de Revolución de José Revueltas 
como tarea de toda una vida, encontraba tam-
bién eco en los escritos del teórico del arte y 
crítico marxista Alberto Híjar. Híjar había con-
tribuido decisivamente a la difusión de las ideas 
del cine político en México gracias a su volumen 
de 1972, Hacia un tercer cine, probablemente el 
primer libro de compilación de textos y mani-
fiestos del Nuevo Cine Latinoamericano, en el que 
incluyó muchos de los artículos previamente pu-
blicados en Cine Club.35 En su estudio preliminar, 
“Los problemas del tercer cine”, Híjar llamaba a 
abandonar “el mito del cine como arma”, al que 
consideraba un residuo romántico que asociaba 
peligrosamente la práctica artística con la catar-
sis.36 Su rechazo de la metáfora del cine como 
arma estaba íntimamente relacionado con su re-
ciente escepticismo sobre la eficacia del concepto 
de “guerrilla cultural”, que asociaba a un dis-
curso contracultural “pequeñoburgués”. Si Híjar 
desconfiaba del uso de términos como “arma” o 
“guerrilla” en el campo cultural, no era tanto por 
su radicalismo, sino más bien por lo contrario: 
por el peligro de que se convirtieran en nada más 
que meras palabras, formalismos, en el sentido 
que le dio Bertolt Brecht.37 Así, fue desde esta 
consideración de las retóricas revolucionarias im-
perantes que Híjar afirmaba que “la subversión 
de los términos, propia de la demagogia, hace 
35 Híjar, Hacia un tercer cine.
36 Ídem, 13.
37 Brecht, “On the Formalistic Character of the Theory of Realism”, 72.
que vanguardia y revolución lo mismo designen 
a luchas guerrilleras que a cineastas experimen-
tales”. Y continuaba: 
La “guerrilla cultural” […] puede convertirse en ca-
tarsis: basta con asistir alguna vez a un festival de 
canción protesta, a un happening político erótico, a 
una mesa redonda sobre expectativas políticas, para 
desahogar las pulsiones revolucionarias e integrar 
un grupo cuya presión se reduce al tiempo del acto.38
   
Lo que estaba en juego para Híjar no era, 
pues, únicamente la factibilidad de una práctica 
cultural transformada en un “acto político” por el 
simple hecho de congregarse, sino, más profun-
damente, la relevancia política y crítica de la tem-
poralidad catártica del acto. Contra la tempora-
lidad de la producción de acciones efímeras, Híjar 
defendió una forma menos excitante de práctica 
que ponía en primer término la “alimentación y 
retroalimentación constante entre los productores-
exhibidores-debatidores-militantes y las masas 
concretas, en una acción planeada y constante”.39 
No se trataba del cine-acto, o del cine como acto 
político, sino de la eficacia de una praxis que debía 
incluirse “dentro de una estrategia integralmente 
revolucionaria” que implicaba “la lucha clandes-
tina, gris y a largo plazo” en el plano cultural. La 
idea de una praxis sostenida, pensada en el largo 
plazo y caracterizada por lo que podríamos llamar 
su carácter de grisalla, se oponía pues a la tempo-
ralidad del cine entendido como arma y partícipe 
de una lógica de guerrilla cultural. 
38 Híjar, Hacia un tercer cine, 14, cursivas propias.
39 Híjar, Hacia un tercer cine, 15.
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La práctica de la cooperativa encajaba 
perfectamente con la posición de Híjar. De este 
modo, y a pesar de que el suyo no era un cine 
de denuncia, sino, más bien, un cine-correa de 
transmisión de experiencias, la cámara difícil-
mente podía considerarse como un “arma” en 
las luchas por la liberación, no sólo en el sentido 
en que se habría apostado ya en otras latitudes 
por un cine de ofensiva, sino especialmente en 
cuanto al modelo temporal puesto en juego por 
la cooperativa. La función del cine de la coope-
rativa, entonces, se entendería mejor como la de 
una herramienta que pudiera ayudar a conectar 
los esfuerzos desagregados de los trabajadores 
sindicales a lo largo de la república mexicana. 
Como sostenía José Carlos Méndez en una en-
trevista con el historiador y activista alemán 
Peter B. Schumann en 1972, su propósito no era 
sino “filmar su historia, para presentarles [a los 
trabajadores] continuamente sus propias ideas, 
su propia historia”.40 Desde estas posiciones, las 
ilustraciones armamentísticas que acompañaron 
la publicación de “Hacia un tercer cine” en Cine 
Club compondrían algo así como una primera 
iconografía entusiasta del Tercer Cine en México, 
cuya lógica dio lugar, apenas un par de años más 
tarde, a una estrategia de trabajo por completo 
diferente, para la cual la metáfora de la cámara 
como fusil no tendría la misma capacidad de 
adhesión simbólica. 
   
40 Schumann, “Súper 8 en México”, 15.
U N A  M Á Q U I N A  D E  C O S E R
Este zurcido, el cosido de experiencias de lucha 
temporal y geográficamente diversas que se tienden 
en un mismo plano de consistencia, el de la práctica 
fílmica, es lo que entiendo a partir de la metáfora 
del cine como máquina de coser.41 Pero, en cualquier 
caso, esta maquinaria difícilmente podría sostener la 
red, su “fábrica” (en el sentido textil del término). Y 
no sólo por las extremas dificultades económicas y 
la enorme cantidad de tiempo que debía entregarse 
para sostener las condiciones de reproducción de las 
luchas ajenas, sino también por la propia insusten-
tabilidad, la “naturaleza inconstante”, diría Burton, 
de los mismos materiales que empleaban. La coo-
perativa escogió, tácticamente, utilizar el súper 8 en 
color reversible como material fílmico estándar para 
sus trabajos. Esta elección extraña o, al menos, ra-
dicalmente diferencial con respecto al cine político 
latinoamericano de la época, tuvo que ver, en primer 
lugar, con una decisión de corte económico y prác-
tico: al contrario que en otros países de la región, 
en México existía un sólido mercado de cine casero 
en súper 8, de fácil acceso. La ligereza, los costes de 
revelado y la facilidad de uso fueron considerados y 
debatidos en el seno de la cooperativa como razones 
de peso para decantarse por el uso del súper 8. Y, 
así, funcionaron con una tecnología material que, 
en la práctica, limitaba enormemente la posibilidad 
41 Por descontado, la relación del dispositivo cinematográfico con la máquina de 
coser es de larga data, tanto o más como la que se establece con el dispositivo 
fusil. Examinar esta relación llevaría a considerar una lectura feminista del 
dispositivo, desde la que reivindicar no sólo el momento de la producción –como 
tácitamente hago en este texto–, sino también su relación con el montaje como 
una tarea femenina. 
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de generar nuevas copias de las películas originales. 
Una dinámica, la de la copia de sus propias pelí-
culas, prácticamente descartada desde el principio 
por la cooperativa. Como consecuencia de ello, solo 
una parte insignificante de su producción ha sido 
preservada: algunas de las películas que formaron 
parte del II Concurso de Cine Independiente de 1971 
y que integraron en sus circuitos de exhibición; cinco 
de sus Comunicados de Insurgencia Obrera, de los 
cuales sólo tres pueden verse actualmente con el 
sonido original que los acompañaba; y una serie de 
colas, fragmentos fílmicos y originales de cámara 
en el límite mismo de su legibilidad figurativa, los 
cuales carecen de una catalogación adecuada. 42Las 
películas, comentan los integrantes de la cooperativa, 
solían acabar destruyéndose en las proyecciones: las 
utilizaban hasta traspasar el límite mismo de su 
agotamiento. De este modo, el cine de la cooperativa 
habría estado atravesado por una contradicción letal: 
una práctica que pretendía conservar, preservar lo 
ganado –la huelga, su lucha, su estructura orga-
nizativa– trabajaba con un material que eliminaba 
la posibilidad de preservar la práctica, al elegir un 
formato de positivo único –el súper 8– destinado a 
desaparecer por su misma naturaleza: un formato 
estéril, casi imposible de reproducir. 
42 Los materiales de la Cooperativa de Cine Marginal están a resguardo de la 
Filmoteca de la UNAM, en Ciudad de México.
Esta cuestión me lleva a un último comen-
tario sobre la experiencia de la Cooperativa. Tiene 
que ver con la incomodidad metodológica que 
genera una práctica que se vio a sí misma como 
una herramienta para ligar y conjugar experien-
cias diversas de trabajadores –y, en menor medida, 
estudiantes y campesinos– que, sin embargo, se 
construyó sobre la fragilidad y falta de consistencia 
de su propia materialidad. Desde luego, una prác-
tica llena de “debilidades”, apenas preservada en 
el tiempo, de naturaleza radicalmente discontinua 
o errática, como sugeriría Burton en 1978, puesto 
que apenas podemos trazar las continuidades ma-
teriales, que nos permitirían una restitución y re-
evaluación de sus imágenes como parte de una 
“estrategia integralmente revolucionaria”, para la 
que las películas, como ellos mismos sostenían, no 
eran importantes.43 Si, siguiendo el llamado “por 
un cine imperfecto” que tanto influenció en aquella 
generación de cineastas mexicanos, la apertura e 
incompletud de todo proceso revolucionario debería 
servir también como principio estructural, interna-
lizado, de la propia forma del trabajo con el cine, 
entonces la Cooperativa de Cine Marginal podría 
considerarse como un ejemplo privilegiado de cómo 
el cine imperfecto pudo devenir una práctica social, 
en el límite mismo de su disolución como cine.
43 El epígrafe con el que Guadalupe Ferrer abre su trabajo inconcluso sobre la 
Cooperativa es una cita de su compañero cooperativista Jorge Belarmino, que 
dice así: “Era un cine horrible, sí, pero no importaba”.
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